


Sport de combat 

Nous sommes sur le point d’émerger du long tunnel qui relie notre vestiaire 
au champ de bataille, quand le staff  de commandement nous ordonne de 
stopper et de patienter. 
Au loin, nous entendons de puissantes clameurs. Le public s’impatiente dans 
les tribunes sécurisées. Ceux qui peuvent se payer le billet pour les combats 
« live » ne sont pas les premiers venus. Il y a des célébrités dans les gradins. Des 
actrices qui se protègent du soleil avec des ombrelles, des grands capitaines 
d’industrie en tenues décontractées, des artistes en vogue à lunettes noires. 
Face à un écran de plus de 100 mètres de large, ces privilégiés vont suivre la 
rencontre avec explosions en toile de fond. Le must. Le grand frisson sportif. 
Les autres bouff ent du pop corn devant l’écran de leur salon.
On interrompt la diff usion de notre hymne. 
Les Boliviens ne sont semble-t-il pas prêts. 
Gros Luc enlève son casque et lâche un chapelet d’injures à l’attention de nos 
adversaires, « ces putains de gominés » qui, d’après lui, manquent de la plus 
élémentaire correction. 
Gros Luc est sous mes ordres, mais surtout sous les ordres de ses sponsors. 
D’abord parce que Gros Luc mesure deux mètres dix pour cent trente kilos 
et que je n’ai jamais vu quelqu’un lui donner « vraiment » un ordre. Ensuite 
parce que si je suis son supérieur hiérarchique dans les registres du Bataillon 
National, il est depuis plus de six mois numéro un mondial. Une position 



très éphémère dans notre discipline, la Guerre Nouvelle. Une discipline 
spectaculaire qui est née de la peur d’une quatrième guerre mondiale. Quand 
après la énième crise boursière, les nations les plus belliqueuses avançaient 
le menton et que le continent américain était prêt à en découdre avec tout 
ceux qui se présentaient, Adam Soller, membre des Nations Unies, mais aussi 
actionnaire majoritaire de Canal Global, a exposé une idée simple : « Tuer et 
se faire tuer, c’est l’aff aire des militaires, et seulement des militaires ». Ce petit 
malin a aujourd’hui sa statue dans presque toutes les villes du monde. C’est 
mérité, car personne n’a jamais fait autant d’heureux d’un coup. Il a proposé 
qu’en cas de confl it, ce ne soit plus deux pays qui s’aff rontent, mais leurs 
équipes de professionnels. Comme dans le cadre d’une rencontre sportive. 
Cette idée méritait d’être examinée.
Partout, des voix se sont élevées, grondantes de protestations, vibrantes de 
morale, étranglées d’indignation devant la perspective de patriotes transformés 
en supporters. Moi qui étais déjà militaire à l’époque, qui avait vécu une 
campagne au Moyen-Orient, j’avais une idée assez précise de ce qu’enduraient 
les civils en temps de guerre et je ne voyais pas l’intérêt que tout le monde en bave. 
Je ne me gênais pas pour le dire, à la caserne comme dans les dîners entre amis. 
Est-ce qu’on demande son avis à l’ensemble d’une population avant de la jeter 
dans la tourmente et le deuil ? Quelques types, même élus démocratiquement, 
peuvent-ils assumer une telle responsabilité, qu’il s’agisse d’attaquer ou de se 
défendre ? Est-il rentable de consommer massivement dans ces batailles le peu 
de ressources encore disponibles et d’infl iger de nouvelles plaies à notre planète ? 
Puisque la guerre est inévitable, puisqu’elle est en l’homme, pourquoi ne pas la 
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faire raisonnablement ? Et surtout, et là je clouais le bec au plus enfl ammé : au 
nom de quoi des enfants devraient-ils continuer à souff rir des conséquences de 
décisions qu’ils ne sont pas en mesure de prendre ni de contester ? 
Et je n’étais pas le seul à poser ces questions. Devant l’inéluctabilité de la guerre, 
ce nouveau mode de règlement des confl its avait séduit le plus grand nombre. 
Il allait nécessiter de faibles investissements pour générer un maximum de 
retours. Ce concept pouvait éviter une guerre mondiale, mais aussi optimiser 
la marge nette. Une partie de l’élite a saisi sa chance d’en croquer. Des 
industriels, des hommes de média, et même certains politiques, ont ainsi 
«  milité  », sous couvert de leur amour des générations futures, pour une 
solution qui allait servir avant tout leurs intérêts. L’idée initiale de la Guerre 
Nouvelle a été détournée en moins de temps qu’il ne faut pour tourner un 
spot de propagande. La guerre allait être totalement professionnalisée, 
télévisée, sponsorisée. L’opinion publique est allée dans le sens des aff aires. La 
perspective d’une quatrième guerre mondiale terrifi ait les populations aisées du 
globe, et cette « Guerre Nouvelle » donnait de l’espoir aux aff amés. Le désir de 
faire du profi t n’a jamais eu plus noble excuse. On a organisé des référendums 
dans tous les pays. Le résultat mondial a été OUI, évidemment. J’ai également 
voté OUI, sans même savoir que l’on pensait à moi pour intégrer le Bataillon 
National. J’avais vécu la guerre et elle ne m’avait pas rendu fou. Mes états de 
services étaient bons et ils m’ont jugé assez photogénique dans mon genre. 
La conjoncture économique était épouvantable et j’étais surendetté. J’ai signé 
sans comprendre que les confl its allaient se multiplier, jusqu’à s’apparenter 
pour chaque pays à une saison de football.
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Quand nous gagnons, nous sommes des superstars. Vainqueur ou non, notre 
salaire dépasse l’entendement. 
Aujourd’hui, c’est notre quatrième rencontre de l’année. Et le motif de sa dé-
claration m’échappe. Le tunnel vibre d’une peur agressive et pue la sueur acide. 
Nous sommes contraints à un surplace glaçant. Trois cents paires de chaussu-
res de combat piétinent le béton. À travers la cloison, dans le couloir parallèle, 
on perçoit le grondement de nos blindés, eux aussi au point mort. J’imagine 
l’angoisse de leurs occupants engoncés dans l’acier. Je me tourne vers l’arrière 
de notre colonne. Les hommes sont de plus en plus agités, mais silencieux, 
yeux rougis, pupilles dilatées. Nombreux sont ceux qui gobent un micron de 
plus ou qui se tracent une ligne de war dust sur la crosse de leur arme. 
Un lieutenant gueule à s’en déchirer la gorge : 
– Gardez la haine ! 
Et puis un nouveau contretemps retarde notre sortie de près d’une demi-
heure. Des manifestants anti Guerre Nouvelle ont paraît-il envahi le terrain. 
Sur le ton de la plaisanterie, Gros Luc préconise qu’on y aille quand même, 
qu’en entendant les premières balles siffl  er à leurs oreilles, « ces pacifi stes de 
merde rentreraient chez eux avec le froc trempé ».
Je hausse les épaules, mais comme lui, j’ai hâte d’y aller. Qu’on en fi nisse 
pour aujourd’hui, ou pour toujours. Cette attente claustrophobe devient 
insupportable.
Et puis notre Général hurle enfi n sa formule rituelle : 
– Il va y avoir du sport !
Une ovation sauvage lui répond.
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Dehors, nous découvrons les Boliviens déjà alignés face aux caméras, le menton 
à l’horizontal. Avec des aboiements hystériques, leurs chefs de section les 
exhortent à se dépasser et à jouer collectif. À ne pas se laisser impressionner 
par une bande de pédales surpayées. À nous massacrer sans crainte.
Et dès le premier coup de sirène, c’est ce qu’ils font.
Ce sont des blocs glacés de détermination qui défoncent nos lignes, et leurs 
blindés légers surgissent derrière nous sans que je comprenne comment, nous 
coupant toute retraite, lâchant dans l’air des nuées de balles traçantes grosses 
et bruissantes comme des sauterelles africaines.
En moins d’une heure, nous perdons environ 150 hommes, tués ou hors de 
combat. Lors d’une accalmie de coups de feu, des siffl  ets et huées nourris me 
parviennent des tribunes. 
Et puis nous bougeons d’une position à l’autre, au gré des ordres radio, sans 
qu’on nous prenne pour cible pendant un bon moment. Je traîne alors trois 
équipiers avec moi. Gros Luc, Franck, et Roger, un Guadeloupéen qui n’arrête 
pas de jurer parce que c’est son île natale qui est en jeu aujourd’hui. Je sais 
maintenant pourquoi on se bat. Nous bougeons sans essuyer un tir pendant 
une bonne demi-heure. Jusqu’à ce petit bois. Un petit bois où nous sommes 
censés nous regrouper avec ce qu’il reste de quatre autres sections. Nous 
n’avons pas le temps de nous compter que nous sommes pris entre deux feux. 
Entre les rafales des Boliviens et les tirs de notre propre artillerie qui pilonne 
le secteur au petit bonheur la chance. 
Un éclair blanc, un craquement surpuissant, et un fracas enfl ammé se propage 
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à hauteur d’homme sur cinquante mètres, comme le souffl  e d’un dragon. 
À plat ventre, encore vivants, nous sommes en enfer. Mon petit groupe jaillit 
du bois plus vite que les autres, et à plus de deux cents mètres du brasier, 
plonge dans un cratère d’obus boueux. Mon visage et mes bras sont lacérés, 
j’ai perdu une chaussure de combat. En lisière du petit bois, je peux voir une 
équipe vidéo en train de fi lmer les fantassins retardataires qui crament. À l’Est, 
la 2e division blindée bolivienne prend position pour passer à l’off ensive fi nale 
sur notre QG. 
Échec et mat. 
On prend la branlée de la saison. 
Je me dis qu’on est aussi bien au fond de notre trou. D’autant qu’à y regarder 
de plus près, je me rends compte que Franck a la main gauche arrachée. 
Il s’évanouit. L’Antillais lui fait un shoot d’adrénaline dans le thorax, lui colle 
des claques. Franck rouvre un œil, et replonge.
– Et nos avions, ils sont où ? – me demande Gros Luc en se hissant prudemment 
à mes côtés, hors de terre.
Je l’informe qu’il ne faut pas compter dessus dans l’immédiat. Nos deux 
derniers jets ont écopé d’une pénalité de vingt minutes pour refus de combat. 
Ils sont hors-jeu.
Gros Luc se laisse glisser en arrière sur le ventre. Moi aussi. 
J’estime que Franck est mort maintenant. Roger me scande des trucs en créole 
à quelques centimètres du visage. Je crois voir les crocs d’un chien claquer. 
Il perd la tête. Il a mal dosé sa dope. C’est un art de doser, de ne pas être trop 
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gourmand. Mais quoi qu’il en soit, il faut être défoncé. On ne peut pas être 
soumis aux mêmes règles qu’un haltérophile ou un sprinter. De tout temps, 
les troufi ons sont partis à l’assaut chargés comme des mulets. La question n’a 
pas retenu très longtemps l’attention des vénérables membres de la Fédération 
Internationale : si l’on voulait éviter que la Guerre Nouvelle se transforme en 
réunion de tire-au-cul terrorisés ou de cinglés mal défoncés, il fallait autoriser 
le dopage et donner à chacun les moyens chimiques de se jeter dans la mêlée 
avec un courage sur commande et un niveau de réfl exe irréprochable. La 
recherche a donc rapidement fait progresser la qualité des drogues. Avec les 
microns, de petites pilules noires, ou encore avec la war dust, une poudre verte 
à sniff er (donc moins pratique), la peur, la fatigue et le dégoût s’atténuent 
considérablement et les performances physiques sont nettement optimisées. 
En moins de trois minutes : confi ance, violence euphorique, sensation 
d’invincibilité, capacité à repousser ses limites sans jamais tomber dans les 
vapes. On recommande tout de même de limiter les prises aux périodes de 
combat et d’éviter les mélanges avec l’alcool. Ces substances sont d’ailleurs 
exclusivement prescrites par les soigneurs. Pour la plupart, ces derniers 
arrondissent leurs fi ns de mois en fournissant ceux qui veulent s’amuser dans 
le privé. Certains, comme Gros Luc, sont clients et prônent la légalisation. 
Pour ma part, je doute qu’être sous l’empire de ces trucs dans un restaurant ou 
une chambre à coucher soit totalement dénué de risque. J’ai vu des bagarres en 
discothèque dégénérer en boucherie, et des épouses ou petites amies connaître 
des fi ns de soirée terrifi antes. Cela dit, je constate que cette dope peut aussi 
s’avérer problématique dans le cadre d’une compétition. Roger tente en eff et 
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de s’arracher les cheveux en gémissant fort. Gros Luc lui demande de la fermer. 
Il ne la ferme pas. Gros Luc l’agrippe par le col et presse son front contre le 
sien en grognant. L’Antillais la ferme.
Je m’apprête à lancer un appel radio pour savoir si l’on peut être évacués, 
malgré la débâcle, quand ça crachote dans mon casque.
– sec…2, répon… Ici QG, …ion 2…
– Section 2 à QG. Je vous reçois 1 sur 5. Nous sommes coincés à environ 2 km 
500 à l’ouest de chez vous. Plus de matériel puissant, trois hommes seulement 
avec moi, dont un blessé grave. On reste à couvert.
– Négatif sec…on 2, vous ret…nez au bois. 
– Pourquoi faire ? 
– On a besoin de 15…utes de diversion avec les blindés. Les images de Canal 
Global nous signalent la…sence d’armes anti-chars abandonnées sur place. 
– Je ne vous entends plus QG.
– Foutez-vous…core de ma gueule, et vous n’all…pas être déçus des sanctions.
Gros Luc chantonne « Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés ». 
Je ne vois personne entre nous et le bois calciné. Les blindés sont loin. 
Je dis à Gros Luc que c’est maintenant ou pas du tout. Nous sortons comme 
deux fous, abandonnant Roger et Franck au fond du trou. Nous cherchons 
fébrilement les fameuses armes, pliés en deux comme si ça limitait les 
risques de se ramasser un projectile. Un drone de Canal Global se place en 
vol stationnaire, bourdonnant au-dessus de nos têtes, ses caméras braquées 
comme des mitrailleuses. Du coup, nous rampons carrément. Et je mets la 
main sur un tube anti-char. Je le regrette aussitôt. Le cran de sûreté n’est même 
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pas abaissé. Son propriétaire a dû juger plus confortable de courir léger. Nous 
restons à plat ventre, Gros Luc plaque ses mains sur ses oreilles et j’ajuste un 
blindé dans la mire électronique en me disant que je tremble trop et qu’il est 
trop loin pour que je tape dedans. 
Le mini-missile fuse pourtant selon une trajectoire parfaite, que nous suivons 
des yeux la bouche ouverte. 
En plein dans le mille. 
Le véhicule et tous ses occupants volent en éclats. On n’en revient pas. 
Les autres blindés font volte-face et envoient une volée de gros pruneaux dans 
notre direction. Ils ne nous ont pas encore précisément localisés et les obus 
s’abattent à une cinquantaine de mètres. Nous ne bougeons pas une oreille 
sous la lourde pluie de boue et de cailloux. 
Deux tanks se détachent du groupe et avancent vers l’endroit où nous tentons 
vainement de nous enfoncer dans le sol. Mes couilles sont réduites à deux 
raisins secs.
La puissante sirène de fi n de partie retentit alors. 
Notre QG vient de se rendre. 
Nous nous relevons, levons les bras.
Les chars s’immobilisent. 
Les tankistes boliviens descendent et nous échangeons nos plaques numérotées 
en nous tapant sur les épaules. 
Nous sommes tous très heureux de rentrer aux vestiaires et de prendre une 
bonne douche.
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