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LiETRANGERS
« 12h43 : ta salope de mére est morte »
Le texto s'est affiché sur I'écran tactile. Une simple vibration dans la poche de
mon jean. Merde!

Vague moment d’hésitation, juste le temps de griller une cigarette. Quelques
images me viennent en téte... maman.

Je suis arrivé vingt minutes plus tard. Le silence de la cité me trouble. Les
barres d'immeubles sont dressées devant moi, comme des monolithes gris
dégueulasses avec pour seules touches de couleurs quelques vétements en train
de sécher aux balcons. Personne dans le parc, I'enclave ou se rassemblent les
gamins, les dealers et les zonards de la cité est vide. Quelques bagnoles isolées
passent fenétres fermées, musique en sourdine. C'était bien la premiére fois que
je n'entendais pas un bruit au fin fond de cette cage en béton. Le quartier dans
son ensemble avait comme marqué une tres longue minute de silence.

- Bonjour.

Fidele, mon frere m’accueille sur le parking, triste. Il n'a pas changé. Il n’est
méme pas surpris de me voir. Il m'a envoyé le texto pour me renseigner, rien de
plus. Il a utilisé mon expression favorite : « salope de mére » pour me reprocher
plus de dix ans de silence radio.

Il me tend la main. Je I'ignore.

Un groupe de jeunes I'entoure. Les yeux sont rouges, certains reniflent. Les
regards fixent les derniéres Nike a la mode.

- Elle t'attend !

— Elle va pas bouger ! Je tente une boutade. Il ne comprend pas. Il ne rigole pas,
il n"a jamais eu d’humour. Il a toujours protégé sa maman. Notre meére.



Il me montre le chemin, comme si je n’étais jamais venu dans ce taudis. Les
odeurs de shit et de pisse se conjuguent parfaitement, I'agression olfactive est
une fagcon de s'approprier un territoire.

Il me propose de monter les escaliers, I'ascenseur est en panne. Comme d’hab’.
On aurait eu le temps de discuter avec pas loin de quatre-vingts marches a
grimper. Au lieu de cela, on a grogné tout juste deux répliques dignes d’'un
mauvais film :

— Elle est morte de quoi ?

— Anévrisme. Un truc qui a pété dans sa téte. Fidéle ne me regarde méme pas.
Il grimpe les marches deux par deux, pressé. Je reste en arriére. J'ai pas envie
d‘aller vite. Je découvre quelques nouveaux tags, les dernieres infos de la cité.
— C'est moche. Je n'ai que cette réponse. J'aurais préféré la voir crever d'une
maladie grave et longue. Mais je n‘ose que le penser.

On croise les voisins, les amis du quartier. Tous ont l'air tendu, abattu, ennuyé
de me voir. J'aurais envie de leur cracher a la gueule, sur chacun d’entre eux et
pourtant... Je me retrouve un peu dix ans en arriére, quand j'étais mome... les
mémes odeurs d’huile de friture combinées a I'encens, les murs crados humides,
les cables électriques qui trainent au plafond, la moisissure... Rien n'a changé!
La misere et la médiocrité incarnées.

Un vieux me fixe du regard. Des yeux noirs de colére. Me faut un certain temps
pour le remettre. Me souviens du vieux Mustapha et de sa barbe, me parlant du
prophéte, du paradis... il m'a vu partir en vrille, il a tout fait pour me retenir... et
la il me juge comme si j'étais le diable. Je lui souris. Il baisse la téte. J'ai gagné.
On arrive au troisieme, nouvel arrét sur une femme en peignoir. Elle chiale. La
vieille Cynthia, la pute de service, celle qui venait toujours glousser chez ma vieille
salope de mere... le dindon chiale, renifle a gros renfort de couinements.
Dernier étage, terminus, tout le monde descend. Un groupe d’anonymes est
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attroupé devant la porte. Des vieux, essentiellement, attendent leur tour.
Ma mere était un peu la doyenne du quartier, pas étonnant de voir la cuisine
transformée en salle d’attente.

Mon frere les ignore et me tire vers sa chambre. L'appartement sent bon la
lavande de supermarché. Je suis étonné. Une sensation de peur m’envahit, j'ai
froid.

—Elleestla!

— Dans sa chambre ?

— Elle est morte en dormant !

Décidément ! Elle aura vraiment eu droit a une mort bien trop agréable !

— Tu dois laisser ca ! Il me prend le bras, premier contact depuis notre
rencontre.

- Quoi?

Fidele me montre la crosse du flingue qui sort de mon jean.

—Tu déconnes!

— Tu laisses le calibre, Jean !

Mon frére avait toujours eu cette sale habitude... fais pas ci, fais pas ca...

Je me décidai tout de méme a poser le calibre sur la commode. J'ai bien cru que
la grosse Cynthia allait s'écrouler en voyant mon jouet.

Fidele m’a laissé passer. Je pouvais enfin aller me recueillir. C'est comme cela
qu’on dit!

J'ai regardé son cadavre. Elle était toute droite, allongée, les mains sur le ventre.
On aurait cru une poupée de cire, les mémes qu’au musée, sa peau était comme
brunie et brillante. Elle était belle.

J'ai baissé la téte, pour faire comme les autres. Pas une larme, pas une image du
passé ne m'est venue. Juste le texto. J'ai méme failli en rire.

- On l'enterre quand ? Fideéle, a coté, efface ses larmes d’un revers de manche.
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- Tu veux venir ?

Mon frere s'emballe, surpris.

— Je sais pas... peut-étre...

— Mardi, vers quinze heures. Il balbutie, parle a voix basse comme s'il allait la
réveiller.

Vague réflexion, je crois que j'ai un truc a faire ce jour-la...

- Je pourrai pas...

—Me disais bien... sa joie s’efface. Quinze ans de guerre fratricide nous séparent.
Il était temps de partir. J'allais pas m’éterniser. Je récupére le calibre. Je repasse
devant la foule de sexagénaires tremblotants. Fidéle me suit de prés comme
pour me raccompagner. Je décide de lui lancer quelques politesses :

— Et toi, ta famille ? Tes enfants ?

Je me souvenais qu’il m'avait proposé d’étre témoin a son mariage, et puis
parrain du dernier. Javais bien évidemment tout refusé en bloc. Il m’avait
envoyé quelques photos prises depuis son téléphone. Javais tout ignoré,
effacé. Je connais méme pas le visage de mes neveux. Mais je tentais de faire la
conversation.

Fidele ne répondit pas, il ne me jugeait plus. Il semblait juste las.

= lls vont bien...

Je suis rentré chez moi. Ma belle m’attendait. Cela faisait deux ans qu’on
avait décidé de vivre ensemble. On s’était retrouvés loin de la cité, dans un
appartement sympa, dans un quartier de cadres bobo, coloré tout a son image.
Je posai tout mon attirail dans un tiroir prévu a cet effet. Elle m'attendait dans
le canapé, ennuyée.

— J'ai appris pour ta mere.

- Pas grave.



Kali n’avait jamais compris mes vagues histoires familiales.

Je me pose a table. Les couverts sont déja installés. Elle avait mis les petits plats
dans les grands. Un signal...

- On mange chinois ce soir, fit-elle.

Elle ne supporte pas de faire la bouffe. Elle passe son temps a essayer tous les
restaurants de trucs dégueulasses a emporter : chinois, thai, pizza... Elle déballe
des cartons chaque jour et expérimente toute forme de nourriture.

— Super ! M’en fous, veux juste lui faire plaisir. Je pose mes coudes sur la nappe
verte a pois rouges.

Les boites alors sortirent du micro-onde. Elles fumaient.

— C'est du surgelé.

— Encore mieux ! J'adore ! J'ai vaguement esquissé un sourire. Kali n'arréte pas
de m’observer. Elle pue la compassion, son ton miel, son sourire tiré vers le haut,
tout est faux !

- Tu as vu ton frére ? Sa voie déraille.

Elle s'assoit enfin, arréte de remuer dans tous les sens pour se donner une
contenance.

= Oui.

Je prends les baguettes, les écartéle violemment pour les désolidariser. Le
carton est ramolli par la cuisson aux ondes. La vapeur du bouillon de poulet me
donne une légére bouffée de chaleur.

Kali se sent obligée de parler. Elle croit m'aider, elle ne fait que polluer le silence
mental que j'essaye d’installer.

- Il devient quoi ?

Je comprends pas.

- Ton frere ! Il devient quoi ?

— Je sais pas... il vit dans la cité... comme les autres, il n’en est jamais sorti...
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Les nouilles sont a peine décongelées. J'ai faim. Je mélange la soupe, histoire de
tiédir I'ensemble.

— Et ta mere ?

Pas répondu tout de suite. J'aspire les cordons de pates cul sec en insistant sur le
bruit de succion. Je ne veux plus I'entendre. Elle cherche a faire la conversation
et a combler un vide qui n’existe plus depuis longtemps.

Elle fronce les yeux, elle attend une réponse. Jaspire des pates et manque de
m’étouffer. Comment résumer la vie de ma mére...

— Pareil, elle est née a la cité, elle y avait rencontré mon pére, elle y est morte !
La boucle est bouclée.

Kali attendait une réponse. Elle n’en aurait pas plus.

Elle touille sa boite en carton. Elle fait la moue, hésite a manger. Elle ne doit pas
avoir faim. Elle pése pas lourd ma Kali. Elle est belle comme le jour. Elle passe ses
journées dans un bureau pourri a faire des trucs incompréhensibles. Un boulot
du genre secrétaire... je m’en fous.

- Pourquoi tu la détestais autant que cela ?

J'avale le fond de soupe a peine épicée.

— Parce que j'étais pas comme elle, je suis né a la cité et je me suis barré... elle
m’en a voulu.

—Cesttout ?

- Je crois...

Il'y en avait des raisons, des milliards de raisons et pourtant je n'avais le courage
que de lui donner dix secondes de résumé et trois courts axes d’argumentation.
J'avais encore faim.

Mon téléphone a sonné. Un message. Je jette un rapide coup d’ceil, mais je me
doute que c’est important.

— Je dois partir...



— Encore!

Je me suis levé rapidement, arrachant a la chaise mon blouson. Je I'ai embrassée.
J'ai récupéré le calibre. J'ai laissé la boite en carton sur la table. Je trouverai bien
un kebab sur la route.

Il fait nuit noire. Je gare ma voiture en vrac sur le parking du super U. Il doit étre
vingt-trois heures. La lumiére des néons est aveuglante. Le froid vient juste de
se poser dans la cité.

—Cestqui?

Je montre a Charlie les cinq gamins en train de foutre le feu a des palettes. Ce
sont certainement des petits dealers sans rien a refourguer. Histoire de montrer
un peu qui fait la loi dans le quartier, ils jouent les gros durs... ils ont décidé de
lancer un barbecue en pleine zone commerciale. Les passants sont terrorisés.

— Des p'tits cons.

Je regarde aux alentours, il commence a y avoir du public.

- Va falloir faire vite !

Charlie est d’accord avec moi. Mais il m’évalue d'un coup d’ceil.

- T'as pas l'air bien ?

J'avais I'estomac en feu.

— Le chinois...

- T'as bouffé chinois ?

— Chinois mal décongelé.

J'ai la gerbe et je tremble en méme temps, je sais que je ne vais pas mettre
de temps avant de vomir ce paquet de nouilles qui doit s'éclater au fond de
mon estomac. Pas vraiment le temps d’expliquer tous les derniers épisodes, je
préférais passer aux échauffements. Penser a autre chose.

- On se raconte nos viesouonyva?



= QOuais.

Charlie a enfilé son brassard orange sérigraphié police. J'ai cherché mon casque
dans le coffre.

En quelques secondes j'ai vomi, repris mes esprits (enfin je pense) et attrapé la
bonbonne de gaz lacrymo.

Les gamins nous regardent de loin, tous nous connaissent. On était du quartier.
On s’est rapprochés. J'ai reconnu le petit Abdel et Momo entre autres. Juste en
voyant nos tronches, ils savent qu’on ne vient pas pour une partie de cartes. Ces
deux-la commencent sérieusement a nous faire chier. Cela fait deux mois qu’ils
nous plombent I'ambiance du quartier avec leur deal.

Le talkie s’est mis a brailler.

Charlie alors eut un sale mouvement réflexe. Il a fouillé brutalement dans sa
poche.

L'un des gamins en face, que je ne connaissais pas, s'est mis a avoir un
comportement bizarre. Il cherchait quelque chose. Jai cru que le gosse était
enfouraillé, je ne sais pas ce qu'il a sorti : jai aussitot empoigné mon calibre. J'ai tiré.

— Combien de temps avant le jugement ?

L'avocat du syndicat ne me regarde pas, il tourne les feuilles. Le gros nounours
qui me sert de baveux remue longuement de lourds dossiers et pas mal de
pages avant de trouver une réponse.

Je profite de ma vue imprenable sur le grillage et le jardin tous frais payés par le
ministére de la justice.

— Deux mois, peut-étre quatre...

La préventive, c’est la que je me suis retrouvé. La centrale pénitentiaire m'avait
donné une chambre VIP avec accés limité. Le réve au pays du jogging toute la
journée.
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J'ai souri pour toute réponse. L'avocat a baissé la téte pour continuer de faire
semblant de lire la procédure.

- L'affaire est grave...

Un gamin mort net... Il y a eu prés de quatre jours d'émeute, dans le quartier,
pas loin de trois cents CRS ont da intervenir pour tenter de ramener le calme.
Des manchettes de journaux et des articles par dizaines ont craché de I'encre sur
« cette terrible bavure ».

- Vous avez confiance en la justice ?

J'ai pas répondu. Il a continué.

— J'ai tenté de joindre votre femme...

Kali ne m’a toujours pas vu. Elle ne répond pas au téléphone. Je suis seul. Je ne
peux pas lui en vouloir. Elle n'a pas signé pour cela.

- Pas grave.

L'avocat en a fini. Il me fait signer trois ou quatre papiers. Il me donne une tape
sur I'épaule en guise de soutien, et s'évade de la piéce.

Je suis retourné en cellule accompagné d'une nounou habillée en bleu foncé.

- Tu vas avoir un nouveau compagnon, me glissa le maton a l'oreille.

J'étais étonné, en regle générale les flics sont protégés en caisson individuel.

- Un nouveau copain, du genre ?

- Un type que tu connais...

Je découvre alors mon frére, Fidele en plein milieu de la cellule... Il était la, en
jogging réglementaire lui aussi. Il me sourit. J'ai compris.

Le mOme que j'avais buté... son fils.

= On ne quitte jamais la cité !
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