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On pbeut plus faire g¢a sur scéne

Joe était dans son garage et repeignait son plafond. En fait, il avait commencé
par vouloir repeindre son plafond, mais il s’était apercu que le platre se barrait,
et quand du tournevis il avait forcé un peu sur un coin douteux, la plaque de
contreplaqué, compleétement corrodée, lui était tombée sur le coin de la gueule, et
alors il avait découvert dans un recoin du faux-plafond une planque a écureuils,
ce qui I’avait enragé parce qu’il menait depuis des années une guerre sans merci
contre ces rongeurs, qu’il tenait pour principaux responsables de la décrépitude
accélérée de sa maison et croyait avoir tous éliminés, et il était en train de pester
contre ces satanés parasites, qui vous bousillent une cloison en un rien de temps et
vous rendent fou a cavaler derriére les murs toute la nuit, quand la radio annonga
que Frank Zappa était mort.

Joe avait 17 ans en 1972 quand il avait assisté au concert de Fillmore East, et ce
n’est que 20 ans apres cette expérience fondatrice qu’il avait renoncé a essayer de se
faire pousser une grosse moustache noire, sa pilosité chiche et roussatre n’imitant
que d’assez loin celle de son modele. Il ne gardait de ses tribulations somme toute
assez fades a-travers cette époque héroique qu’une gloire, d’ailleurs difficilement
vérifiable : celle d’étre la petite voix dont se moque le Maitre dans Ruthie Ruthie
(“You can’t do that on stage anymore”, version live), lorsqu’Il dit I’avoir entendue
tous les soirs pendant un mois, lors d’une tournée sur la cote Est, crier grélement :
“Freak me out, Frank ! Freak me out !”.

Il avait aussi gardé, ou plutdt n’avait pu se résoudre a bazarder, quelques
guitares cintrées, un lot d’amplis qui n’avaient jamais réussi qu’a électrocuter leurs
utilisateurs, des médiators en pagaille, une moitié de batterie... les reliefs vénérés



de ce qu’il appelait sans tromper grand-monde sa jeunesse psychédélique, et qui
n’étaient rien de plus que les déchets d’une longue adolescence-type, pourrissant
comme il se doit dans son garage avec les outils de jardin et le bric-a-brac habituel,
en attendant de revenir a la poussiére.

...Et un piano, qu’une vieille voisine, ayant entendu qu’il s’intéressait a
la musique, avait insisté pour lui donner, quand il avait 18 ans, et qu’il n’avait
pratiquement jamais touché...

Quand il entendit la nouvelle, Joe, qui était a quatre pattes dans le réduit a brasser
de la merde d’écureuil, eut un bref moment d’hébétude :

— “Quoi ?7, éructa t’il. Et il commit I’erreur de se retourner brusquement pour
tendre 1’oreille vers le poste. Le faux plafond, qu’il avait lui-méme installé pour
prouver a sa femme qu’il était utile a quelque chose (¢a n’avait pas marché,
puisqu’elle n’était plus 1) fit ce que tout faux plafond cranement monté par des
non-professionnels fait dans ces circonstances : il s’effondra d’un seul coup et Joe

tomba la téte la premiere dans le piano.

Le vacarme dura un long moment, de lointaines répercussions roulant encore
dans les profondeurs de I’instrument quand il reprit ses esprits. Il faisait nuit,
quelqu’un parlait. Un peu désorienté, Joe se demanda qui était dans son garage.
Le débat s’envenimait. Les voix, nombreuses et nasillardes, parlaient de sexe et
de rock n’roll, mais avec un accent si méprisant que Joe, qui se targuait avec une
certaine suffisance de bien connaitre les deux, se sentit en devoir d’intervenir.

— Dites-donc ! langa-t’il en essayant de se dégager de 1’enchevétrement de
cordes et de marteaux tordus qui 1’entravait, et les voix se turent brusquement.
Un grincement de ressort vaguement fa-mineur alla mourir dans la distance en

ondulant.
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Quelque chose d’étrange se passa alors : de 1’obscurité jaillit un point lumineux,
qui se mit a grossir. Médusé, Joe vit bient6t que c¢’était un requin jaune, qui se ruait
sur lui du fond de I’espace a une vitesse fulgurante, la gueule ouverte... Mais au
moment ou il aurait di le happer, le requin s’arréta net, le fixa d’un ceil torve, et
il explosa dans une magnifique gerbe dorée, qui révéla a Joe I’intérieur du piano,
vaste comme une cathédrale, dans ses moindres détails, et a quelques pas de lui,
plus prés qu’il ait jamais pu en réver, la silhouette adulée de son idole, plantée dans
ses bottes en peau de python et encerclée par un groupe de sénateurs en pyjamas ;
et tous le clouaient de regards indignés... Frank Zappa dit quelque chose que Joe,
complétement abasourdi, ne capta pas.

— Quoi ? fit-il en se rapprochant.

C’est a ce moment que 1’onde de choc les atteignit. Il y eut un craquement
d’apocalypse, le craquement d’un univers qui se tord, se tord douloureusement
avant de rompre, et dans un déchainement de bois fracassé et de cordes sifflant,
le piano se cabra pour dégueuler en une succession de vagues désarticulées ses
arpeéges sur eux... Balayés, roulés cul-par-dessus-téte, les sénateurs hurlaient
des imprécations en s’abimant dans une bouche aux dents noires et blanches qui
s’ouvrait démesurément sous leurs pieds, maélstrom irrésistible ou tourbillonnaient
aussi vingt orchestres symphoniques, une troupe de mariachis, et un pingouin en
plastique. Joe s’aggrippait & son héros, et il put lire ces mots sur ses lévres :

— Crétin, tu as tout fait foirer !

Le silence revint brusquement, seulement troublé par les accents désaccordes,
au loin, d’un théme qui ressemblait & Louie Louie. Les parois du piano avaient
disparu, ils se tenaient maintenant au milieu d’une sorte de banquise sale, sans
horizon. Joe remarqua que son compagnon avait pris un vilain coup de soleil : sa
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moustache et son bouc, disparus, n’avaient laissé que leurs empreintes en négatif
sur son visage, et il n’avait pas 1’air content...

— Vous imaginez le nombre de chiens qu’il a fallu pour couvrir toute cette
surface ? s’exclama Joe, incrédule, en lui désignant I’immense étendue de neige
jaunie.

Zappa explosa :

— Mais qui m’a foutu un blaireau pareil, c’est pas vrai ! Je tenais mon ticket pour
I’enfer, ils étaient & deux doigts de m’y expédier pour rejoindre Oncle Viande et les
princesses juives, quand tu débarques comme un nain de jardin dans mon jugement
dernier ! Qui es-tu ?

— Maestro, ¢’est moi !

Joe se donna une claque pour chasser une mouche qui s’était posée sur son nez.
Enfin il tenait sa chance !

— C’est moi, vous vous souvenez ?

Il prit une voix de fausset :

— “Freak me out, Knarf, freak me out !”

Zappa fronca les sourcils, vissant son regard sur lui :
— Comment tu m’as appelé ?

— APPAZ KNAREF ! tonna en réponse une voix sépulcrale qui les fit sursauter. I1s
se retournérent. Une forme se trainait lentement vers eux. Comme elle approchait,
laissant derriére elle une affreuse trace de lymphe et de sang mélés, ils reconnurent

un bébé phoque au corps lacéré de blessures. Il s’arréta a leurs pieds et leva des
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yeux implorants. C’était bien de cette misérable créature que sortait la voix d’outre-
tombe :

— Monsieur Knarf ! On m’a chargé de vous dire qu’il y avait un probléme...
humm... humm...

Elle haletait a faire pitié.

— C’est grave : au moment méme ou le verdict de votre proces allait étre énoncé,
quelque chose a fait dérailler le différentiel karmique (Knarf fusilla Joe du regard). ..
Personne humm... ne sait exactement ce qui s’est passé, mais le moteur du piano
a calé, puis il est reparti a ’envers, et votre dossier a été égaré... Votre jugement
est ajourné humm. .. jusqu’a ce que la partition puisse étre réécrite... Mais comme
I’expansion du piano est inversement humm, proportionnelle aux réductions de
personnel, j’en suis le triste exemple, il se peut que cela prenne du temps... De
fait, a moins que vous ne vous en chargiez vous-méme, je crains que vous ne soyez
condamné a errer dans les limbes sous cette identité de rechange, humm, pour
I’éternité. .. Je suis désolé, monsieur Knarf.

A ce moment, la rengaine déréglée, qui n’avait cessé de s’emméler les pinceaux
dans le lointain, fut recouverte par un son encore plus déplaisant : une marée
couinante était en train de déferler a leurs pieds. C’étaient des rats, une multitude
de rats, qui convergeaient sur eux de toute part.

— Ils sont chauds, regardez ! pouffa Joe, que le contact de leurs poils sur ses
jambes chatouillait agréablement, mais les autres ne semblaient pas partager son
allégresse.

— Les rats ! hoqueta le phoque. Fuyez !

Terrorisé, il se remit a ramper, et s’éloigna en gémissant.
6



Un lent martélement sismique ébranlait la banquise. De plus en plus lourd, il
venait dans leur direction. La cause leur en fut bient6t visible : ¢’était un gigantesque
apres-ski rempli de plomb qui se déplagait a cloche-pied, écrasant aveuglément les
rats sur sa route. Il se planta un instant devant eux, les renifla, puis repartit sur
les traces du phoque... Les rats, tout a 1’avidité du festin a venir, ne semblaient
pas faire attention a Joe et Knarf. Joe se donna une tape pour chasser une grosse
mouche verte. Qu’est-ce qu’il y avait comme mouches, par ici !

— Ben qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t’il.
— On cherche une colline, abruti, ces rats sont en train de faire fondre la neige !

En effet, Joe remarqua avec consternation que la neige jaune se liquéfiait, sous
I’effet de la chaleur des rats, et qu’ils y pataugeraient bientdt jusqu’aux mollets. Ils
se mirent a trottiner.

Ils couraient depuis assez longtemps quand ils tomberent sur un indien trés
dignement assis sur un canapé rouge. Sans hésiter, Appaz Knarf s’assit a ses cotés.
Comme I’Indien ne bronchait pas, Joe I’imita. Au bout d’un moment, le canapé se
dégagea et se mit a flotter. L’Indien commenga a pagayer.

C’¢était un sofa de marque germanique qui se dirigeait assez facilement, d’apres
ce qu’en jugea Joe, et dans lequel, au surplus, on était bien assis. La vie de groupie,
convint-il avec gratitude, n’est pas rose tous les jours, mais elle a quand méme ses
douceurs. ..

— L’Indien, fit Knarf, peux-tu nous conduire au moteur du piano ?

— Si tel est ton souhait, Appaz Knarf, répondit L’Indien, mais je dois te prévenir
que la route sera longue...



Et il expliqua, avec la sagesse propre a son peuple, qu’il leur faudrait d’abord
franchir cette mer, dite de I’Invention, trés vaste et semée d’embiches, et qu’une
autre mer, la Mer de I’Invention, les attendait au bout de celle-ci, tout aussi
périlleuse. Il leur parla d’une Mer de I’Invention, terreur des damnés, qu’il faudrait
ensuite traverser, pour arriver a celle d’apres, encore de 1’Invention. Il leur confia
sa crainte que I’expansion inversée du piano des limbes multiplie ainsi jusqu’a plus
soif le nombre de mers, toutes de 1’Invention, a traverser, et il s’attelait a en décrire
les dangers, quand Appaz Knarf perdit patience :

— Laisse tomber, I’Indien, j’ai compris... Je veux bien étre condamné a me taper
ce purgatoire pour 1’éternité a cause d’un pignouf (Joe se fit tout petit), mais s’il
faut en plus que j’expie tous les mauvais jeux de mots que j’ai fait de mon vivant,
on n’est pas rendus a Loches...

— La torture n’arréte jamais, acquiesca 1’Indien en clignant de 1’ceil. Il continua
a ramer, et pendant que Knarf boudait a la proue, Joe s’assoupit, bercé par le
chuintement régulier de la pagaie.

Un cri de rage le réveilla en sursaut. Il se dressa et eut juste le temps de voir
I’Indien disparaitre dans la gueule d’une immonde chose-poisson, qui essayait
de grimper par le plat-bord du canapé tandis qu’Appaz Knarf s’efforcait de 1’en
empécher a coups de pagaie.

— Aide-moi, idiot, elle va nous faire chavirer ! cria Knarf.

La chose était tenace, mais ils 1’éreintérent tant et tant qu’elle finit par lacher
prise. Elle s’enfonca & contrecceur dans un bouillonnement d’écume. Un bout
de tentacule arraché était resté dans la main de Joe. Dégoiité, il le lanca au loin;
aussitot, un essaim de grosses mouches vertes se jeta dessus.
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— 11 faut lacher du lest, le canapé prend du gite ! hurla Knarf, et force était de
constater que leur esquif, durement malmené par I’abordage de la chose-poisson,
s’enfoncait de plus en plus; ils allaient couler.

Alors Appaz Knarf langa un drdole de regard a Joe. Il resta pensif quelques
secondes et finit par lever lentement la pagaie.

— Fais pas ¢a, Knarf, supplia Joe, je sais pas nager !

Mais Appaz Knarf assurait sa prise. Joe jeta un regard affolé sur ’horizon vide,
puis sur I’eau aux reflets malveillants.

— Knarf, déconne pas ! Je connais tous tes albums par cceur, tu peux pas faire
¢a!

Le coup le frappa a I’oreille, le précipitant par dessus bord. Pendant qu’il tombait,
Joe s’apergut que des lattes de parquet, des lattes de parquet en chéne, étaient en
train de se matérialiser une a une sous le canapé, rendant inéluctable un contact
prochain et douloureux, malgré sa chute au ralenti, avec elles, et il s’émerveilla en
son for intérieur de ce phénomeéne. Les profondeurs du gouffre sur lesquelles elles
se refermaient, trop vite a son golt, révélaient maintenant un grouillement obsceéne
de fesses et de nichons, de cuisses énormes s’ouvrant et se refermant sur des sexes
tour a tour ricanant et le sifflant, et Joe savait, savait désespérément qu’il ne les
atteindrait jamais, que le rock n’ roll ne lui avait rien appris, qu’il avait raté sa vie...
Le brinquebalement dément de Louie Louie, rejoint dans une immense ascension
chromatique par un chceur ou tous les sons de la création s’époumonnaient
ensemble, enfla jusqu’a emplir la totalité de 1’espace sonore, et comme Joe allait
percuter, anticipant le choc avec une grimace d’appréhension, le cceur du piano
lui apparut : ratatiné, I’air mal en point, il se tordait sous I’attaque d’une véritable

tornade de mouches, prisonnier a I’intérieur d’un vieux poste de télé. Alors Joe eut
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une révélation : pénétré par une certitude géniale, il tendit 1a main a la recherche du
bouton Power, et pendant que Louie Louie, avalé par un requin jaune, retournait au
néant, il cria son épitaphe a celui que malgré tout il admirait encore :

— Freak me out, Frank !

— Il refait surface ! dit quelqu’un, et les échos du refrain maléfique n’étaient plus
que le goutte a goutte d’un appareil médical. Un bon visage, surmonté d’un bonnet
d’infirmiére, apparut dans son champ de vision, et Joe comprit qu’il était revenu
d’entre les morts. ..

Par la suite, traumatisé par les événements qu’il avait vécus dans son coma,
Joe cessa a jamais d’écouter du Frank Zappa. Développant avec 1’age une
propension a abonder avec les opinions de droite, il en vint a considérer en bloc
toute la musique de ces années-1a comme faisant partie d’une vaste opération de
propagande gauchiste, pro-avortement et pro-drogues, et a s’engager de toutes ses
forces contre les tentatives du show-biz pour dévoyer la jeunesse avec des réves
qui n’¢étaient pas les leurs. Au bout d’une quinzaine d’années, devenu publicitaire,
il avait complétement fait I’impasse sur cet épisode troublant et vivait remarié dans
sa maison, toujours la méme, ou les écureuils cavalaient maintenant en paix, seuls
bénéficiaires de son humanité.

Un jour, alors qu’il changeait une ampoule dans le living, il entendit a la télévision
que Michel Sardou était mort...
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