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LE SCRABBLE
Ils adoraient jouer au scrabble, tous les cinq. Le premier, le plus abîmé, c’était 
Félix. Il avait une drôle de tête qui penchait un peu sur le côté gauche, mais 
c’était mieux pour lui, vu qu’il bavait, ça évitait que ça lui tombe dessus. Il avait 
toujours un fi let jaunâtre qui coulait du coin de sa bouche et qui descendait 
jusqu’au sol. Avant, ses copains, ils le nettoyaient, mais ensuite ils en ont eu 
marre et l’ont laissé baver sur son épaule. Félix était né en 1936, le 1er août 
1936. Le jour de l’ouverture des jeux olympiques de Berlin. Un signe de Dieu, 
avait-il dit quand il avait vingt ans. Un grand destin de sportif s’ouvrait à lui. 
Félix, son truc, c’était la course à pied. Le jour où il a couru le plus vite, c’était 
en août 1944, quand les Américains sont entrés dans Paris. Il avait huit ans 
et déjà un brassard à planquer. 
Le deuxième, c’était René. Il était aussi petit et gros que Félix était grand et 
maigre. Il était né le 9 mars 1934, le même jour que Youri Gagarine, et il était 
persuadé que ça voulait dire qu’il allait faire de grandes choses dans sa vie. 
Tous les matins, il accrochait sur sa veste ses décorations de guerre. Cer-
tains disaient que c’était plutôt la croix de fer qu’il aurait méritée, mais lui 
s’obstinait à dire qu’il était un grand résistant. Le problème, c’est que la plu-
part de ses faits de guerre datent de 1945 et 1946. En plus, à l’époque, il 
avait tout juste dix ans. Mais lui disait qu’il s’était battu vaillamment, dès le 
premier jour. Tous les matins, il achetait le Figaro, parce qu’il avait entendu 
dire que De Gaulle avait lu le Figaro. Il l’ouvrait sur ses genoux et le repliait le 
soir venu. Des fois, Félix bavait un peu dessus, mais ce n’était pas bien grave, 
vu que de toute façon personne ne le lisait. René était persuadé qu’il le faisait 
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exprès, pour salir l’image de De Gaulle, mais il n’osait pas gueuler, parce que 
Félix était son pote. 
Le troisième s’appelait Raymond. Il avait un crâne tout lisse et deux fosset-
tes aux joues. Il était né le 17 janvier 1933, le même jour que Dalida, mais il 
n’a jamais compris le rapport qu’il pouvait y avoir avec son destin. Alors il a 
acheté tous les albums de Dalida, juste comme ça, au cas où. Il avait tous les 
posters, et même le timbre-poste Dalida, celui où elle a son écharpe de miss 
Egypte. Quand elle s’est suicidée, il s’est enfermé pendant trois jours dans sa 
chambre. René avait eu l’idée de l’enfumer pour le faire sortir, mais Gervaise, 
sa femme, a proposé d’attendre qu’il sorte pour manger, parce que c’était 
moins dangereux, et qu’avec la fumée ils allaient dégueulasser les murs, ce 
qui était con vu que le papier peint venait d’être refait. Finalement, il est sorti 
pour aller aux toilettes et ils ont démonté la porte pendant ce temps-là pour 
qu’il ne puisse pas se renfermer. Son passe-temps favori, hormis regarder les 
gens passer et chanter Dalida, c’était explorer les profondeurs de ses cavités 
nasales.

Le samedi, ils jouaient tous au scrabble chez Félix, avec Simone la femme de 
Félix et Louise, la femme de René. Raymond n’avait plus de femme depuis l’été 
2003. Il faut dire qu’il avait fait chaud cet été-là, et qu’elle n’aimait pas la 
chaleur sa Gervaise. Elle est partie faire ses commissions un matin d’août, 
sans sa casquette. Pourtant elle y tenait à sa casquette, sa belle casquette 
de golf, la même que celle de la femme de Victor Newman dans les Feux de 
l’Amour. Elle l’avait trouvée sur le marché, elle l’avait payée cher, mais elle s’en 
foutait parce qu’elle allait ressembler à la femme de Victor Newman. Raymond 
se moquait d’elle, parce qu’il ne connaissait pas les Feux de l’Amour. C’est sûr, 
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lui avait-elle rétorqué, c’est pas avec le chapeau de Charles Hingalls qu’il allait 
pouvoir être glamour, mais elle, elle voulait ressembler à Crickett ou Victory, 
pas à Madame Holson, parce qu’il fallait vivre avec son temps, parce qu’on 
envoyait des hommes sur la lune et qu’à Las Vegas on peut se marier comme 
on veut. Elle avait toujours reproché à Raymond de ne pas l’y avoir emmenée 
pour se marier. A Las Vegas, pas sur la lune. Raymond avait beau répéter qu’à 
l’époque il ne savait même pas que ça existait et que, de toute façon, ils n’en 
avaient pas les moyens, elle trouvait toujours à redire. Victor Newman, lui, il 
l’emmenait à Las Vegas, sa femme. Et il s’est marié plusieurs fois, même. Le 
mariage de Newman était un sujet de dispute continuel. 
Elle est partie donc, et cette conne avait oublié sa casquette. On l’a retrouvée 
coulée dans le goudron, juste devant la boulangerie, la mâchoire épousant les 
marches du magasin. Au début, elle gueulait la boulangère, parce que ça fai-
sait fuir la clientèle, mais après, avec les pompiers et la police, elle était plutôt 
contente, ça lui faisait des choses à raconter.

Ils jouaient tous ensemble donc, mais souvent Félix restait devant la télé. 
Tout d’abord parce qu’il ne comprenait plus très bien la règle et qu’il écrivait 
n’importe quoi. Et comme il était très susceptible, personne n’osait le lui dire 
et il gagnait à chaque fois avec des mots inventés. « Xarbouette », avec lettre 
compte triple, était son mot préféré. Ensuite parce qu’il bavait sur le jeu et 
que ça faisait gueuler Simone. En fait, Simone gueulait pour trois choses. Elle 
gueulait contre Félix parce qu’il bavait, et aussi contre Raymond parce qu’il 
collait ses crottes de nez sous la table et qu’elle trouvait ça dégoûtant. Mais 
ce pour quoi elle gueulait le plus, c’est quand Raymond lui planquait les piles 
de son sonotone. Une fois, il lui avait piqué ses médicaments, mais ça avait 5



failli mal tourner, surtout quand il a fallu appeler les pompiers, alors il ne le 
faisait plus. 
Félix, lui, il s’en foutait d’être devant la télé, parce que le samedi après midi, il 
y a Les Dessous de Palm Beach, et qu’il aimait bien regarder les séries amé-
ricaines. Il y avait toujours plein de fi lles en maillot de bain qui, dès qu’elles 
couraient, secouaient leurs lolos dans tous les sens. Le problème, c’est qu’il 
bavait encore plus et qu’il en foutait plein le fauteuil.

Cet après-midi-là, ils jouaient tous autour de la table en formica. Félix avait 
déjà aligné deux Xarbouettes. Raymond collait ses crottes de nez sous la ta-
ble. René caressait ses médailles. Un après-midi comme les autres. 
Simone s’empiffrait de Petits Lu, deux paquets pour le prix d’un chez Auchan, 
une affaire en or. Emballage individuel, nouvelle recette « moelleuse et santé 
bien-être », appréciée par des médecins, c’était marqué dessus. Simone avait 
aussi fait deux tisanes menthe-verveine. Au fond de la tasse, elle mettait un 
peu de Beau Soleil. Beau Soleil était une cuvée à petit prix, qui pouvait aussi 
s’acheter en cubi, ce qui est pratique pour les parties de Scrabble. « Réalisé à 
partir de différents cépages d’Europe », disait l’étiquette. Ça voulait dire vin 
pas cher, surtout. 
René venait d’écrire « Intranet ».. Simone disait que ça n’existait pas, et elle 
prenait Félix à partie, mais Félix ne répondait pas. Il bavait. Il bavait depuis qu’il 
avait vingt-deux ans. A l’époque, il était promis à une belle carrière de sportif 
s’il fermait sa gueule et ne défi lait pas trop avec les types aux brassards et 
aux rangers. Ce matin-là – c’était le 9 octobre 1958 – il avait fait son en-
traînement quotidien puis avait été au cinéma avec Simone pour voir Brigitte 
Bardot dans « Et Dieu… créa la femme ». Ça faisait trois mois qu’ils étaient 
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mariés. Le soir, ils étaient à table quand le poste radio a grésillé un fl ash info. 
Pie XII venait de mourir. Félix a plongé les yeux dans son assiette et est resté 
immobile pendant environ trois minutes. Quand il a levé la tête, il bavait. Pas 
grand chose, un fi let très léger, à peine perceptible. Le pire, c’est qu’il n’arrivait 
plus à prononcer un mot. Ça lui arrivait souvent ce genre de choses, il restait 
bloqué, dans les vapes, coupé de la réalité, puis semblait se réveiller. Mais là, 
il ne se réveillait pas. Il regardait tout le monde, niaisement, en bavant. Ils ont 
fait le tour des médecins et, fi nalement, un spécialiste a trouvé la réponse. 
Félix avait eu une attaque cérébrale. Pour expliquer ça à ses parents, il leur a 
dit que c’est comme si quelques fi ls dans sa tête venaient de se débrancher. 
Son père ne comprenait pas très bien parce que, selon lui, ils n’ont jamais été 
vraiment branchés les fi ls. Ils se touchaient souvent, faisaient des étincelles. 
Tout le monde dans le village pensait qu’il avait toujours eu un pète au casque, 
une araignée au plafond, la lumière d’éteinte. C’est pour ça qu’il courait : il était 
trop con pour faire autre chose. « C’est normal, il est con, tout simplement, 
c’est mademoiselle Lourier qui l’a dit », avait balancé ce jour-là le père de Ray-
mond au médecin. Mademoiselle Lourier était son institutrice. « Votre fi ls a un 
léger retard cérébral », avait-elle dit après la première semaine d’école. « Il a 
quelques problèmes de communication », avait-elle avoué un peu plus tard. « Il 
est complètement con », avait-elle fi ni par admettre le jour où Raymond avait 
essayé de déboucher les toilettes de l’école en utilisant la tête de sa voisine 
de table. « Il faut l’abattre ce dégénéré congénital », avait-elle conclu avant de 
le virer défi nitivement de l’école. Elle n’avait pas apprécié qu’il veuille créer des 
missiles incendiaire en foutant le feu à des pigeons et en les balançant dans 
les fenêtres de l’église le jour du mariage de Nelly Valout.
Mais le médecin, lui, s’en foutait du mariage de Nelly Valout. Il a dit qu’on ne 7



pouvait rien faire, que les fi ls ne se rebrancheraient pas. Son père avait beau 
insister en expliquant qu’il connaissait un très bon électricien, le médecin ne 
voulait pas en démordre, alors il a laissé tomber. Petit à petit il s’est remis à 
parler, lentement d’abord, puis plus normalement. Il a arrêté de baver aussi. 
Tout ça est revenu avec le temps. Au fur et à mesure que les années pas-
saient, il se remettait à baver un peu plus. 

René venait d’écrire « Intranet » et Simone contestait. Pour lui prouver qu’il 
avait tort, elle avait été chercher son Larousse, son vieux Larousse édition 
1973. Elle a cherché dedans et lui a tendu le dictionnaire sous les yeux. C’est 
normal, a répondu René, il manque des pages, c’est pour ça. Mais Simone a 
répondu que si ça existait, ça devait être entre « intramusculaire » et « in-
transmissible », et qu’elle avait toutes les pages des S. Comme Simone avait 
été en fac de lettres et que René était un peu con, il a fermé sa gueule. Il n’a 
pas pensé qu’Intranet pouvait ne pas exister en 1973. 
Raymond avait apporté ses CD de Dalida et ils les écoutaient ensemble com-
me tous les samedis. Ils buvaient du Beau Soleil et écoutaient Dalida. Sur le 
vieux buffet, il y avait le poste-CD, une poupée avec une robe tricotée main par 
la tante Eglantine, un nain de jardin en plâtre, une vierge (en plâtre aussi, de 
Lourdes, un voyage de Gervaise avec le club du troisième âge : cinq jours qua-
tre nuits en pension complète avec visite des grottes, messes quotidiennes et 
boutiques souvenirs, que du bonheur, en bonus on peut même rapporter un pe-
tit bidon d’eau bénite), une photo de Félix, Raymond et René quand ils avaient 
la trentaine (ce jour-là, Félix n’avait presque pas bavé, ils en avaient profi té) et 
une casquette de Mickey qui bat des oreilles quand il fait chaud. 
Le coucou venait de sonner trois heures, le soleil tapait, le cubi se vidait len-

8

tement, c’était l’heure de compter les points. Au fur et à mesure qu’elles bu-
vaient leurs tisanes, les deux vieilles remplissaient leurs tasses avec du vin. 
Deux tasses Mickey, ramenée d’Euro-Disney par Gervaise, quand elle vivait 
encore. Elle était partie en bus avec le groupe du troisième âge, en grognant 
contre Raymond parce que la femme de Victor Newman, elle ne serait pas par-
tie à Euro-Disney, mais à Las Vegas. Et c’est pas une casquette Mickey qui 
bat des oreilles qu’elle aurait ramenée, mais une belle casquette de golf toute 
neuve. Surtout qu’elle aurait eu l’air moins con pour aller chercher son pain 
avec une casquette de golf.

Félix était en tête, mais c’est normal, puisqu’il trichait. Simone venait juste 
derrière, mais c’est normal, vu qu’elle avait fait des études. Ensuite arrivait 
Louise, puis Raymond. René était bon dernier, mais il était persuadé qu’il aurait 
gagné si tout le monde ne trichait pas et que son Intranet avait été accepté. 
Il a passé son après-midi à rouspéter et à plaider pour son intranet. Il ne s’est 
tu qu’à quatre heures, quand Raymond lui a demandé de fermer sa gueule sous 
prétexte que « Bambino » venait de résonner dans les enceintes. René n’a pas 
répondu, il était trop pété pour ça. Il était plus beurré que tous les Petits Lu 
dont Simone et Louise s’étaient empiffrées. Félix s’était collé devant Alerte 
à Malibu. Simone s’était refait une tisane, Louise carburait au Beau Soleil. 
Elle était bourrée comme un régiment de Polonais et son pif était plus rouge 
qu’un dos de roux sans crème solaire à midi sur une plage de Malaga. Raymond 
gueulait Bambino à tue-tête, Félix tremblait plus qu’une cohorte de papes en 
fi n de vie, René calculait combien de points il avait perdus à cause d’Intranet, 
Mickey commençait à battre des oreilles sur la commode juste à côté de leur 
photo commune. 9



La rencontre entre Raymond, Félix et René était aussi improbable qu’une poé-
sie dans la bouche d’un supporter du PSG. Et pourtant. Ils s’étaient rencon-
trés en 1956, deux ans avant que Félix ne grille ses derniers fusibles. Un club 
d’anciens résistants venait de s’ouvrir et invitait tous les curieux à assister 
à leur première réunion. René était déjà membre et tout le monde se foutait 
de sa gueule, parce qu’un résistant de dix ans, c’était le premier, mais il s’en 
foutait René. Félix était passé par là, en courant (à l’époque, il courait encore 
sans baver). René avait proposé à Félix de participer au club. Le baveux avait 
beau insister, dire que non, la résistance ça avait jamais vraiment été son 
truc, René ne voulait pas en démordre. Ils avaient été boire un coup de Beau 
Soleil au Café Trifouille, juste en face, où Raymond servait. C’est comme ça 
qu’ils se sont rencontrés, et ils se  sont tout de suite plu. Tous les trois 
avaient le même sens de l’humour. Félix était même déçu de ne pas avoir pensé 
avant René à foutre des pétards dans des merdes de chien devant la porte 
des voisins. 

Il était quatre heures trente. A la télé, une Paméla Anderson aux lèvres silico-
nées comme deux énormes bananes et aux seins aussi naturels qu’un sourire 
de Miss France se tortillait dans un maillot de bain taille Barbie. Derrière elle, 
un maître nageur en rut faisait semblant de plonger dans la mer alors qu’il 
avait pied et qu’il venait sûrement de se planter lamentablement le crâne dans 
le sable. Mickey suivait frénétiquement le rythme. Simone gueulait l’Internatio-
nale, Raymond se repassait Bambino en boucle, Félix, devant Alerte à Malibu, 
tremblait plus que le vibromasseur de Gervaise. René chantait la Marseillaise. 
Et puis, soudain, Félix ne bavait plus. Paméla Anderson l’avait tué. 
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