
Concours de nouvelles co-organisé 
par Radio Béton et l’Université François-Rabelais

Président Président 
du Jurydu Jury :  : 
Hervé 
Tanquerelle

P R I X  R O C K  A T T I T U D E  2 0 0 5

PRIX ROCK ATTITUDE 2005

La foLa foule autonettoyanule autonettoyantete
parpar Christop Christophe GAUTHIERhe GAUTHIER



Une nouvelle originale de Christophe GAUTHIER, 
lauréat du concours de nouvelles

 

 organisé par
 

l’Université François-Rabelais 
et Béton!



LA FOULE AUTONETTOYANTE

Les branches de platanes fractionnaient la lumière sur le trottoir. Des pigeons 
picoraient autour de mes chaussures. 

Derrière la fenêtre, ma mère me regardait. 
Quand mes yeux ont été habitués, je me suis levé et j’ai marché le long de l’ave-
nue. Lentement. Je suivais mon refl et dans les vitrines.
Ma jambe raide donnait comme un accent anglais à ma démarche. 
Quand le trottoir s’est arrêté, je me suis arrêté aussi. J’ai rebroussé chemin jus-
qu’à l’hôtel particulier. J’ai fi xé la façade un instant. Les rideaux balançaient 
derrière la fenêtre du salon.

¤¤¤

La porte a souffl é les bruits de la rue en claquant. Des notes de piano fl ottaient 
dans le silence et la poussière. Un air de Chopin. J’ai accroché mon duffl e-coat 
au portemanteau et me suis enfoncé dans le vestibule. Le parquet craquait sous 
mes pas. La porte du salon était ouverte, ma mère assise face à la cheminée, 
enfoncée dans un fauteuil de  bureau de cuir brun, un livre sur les genoux. Elle 
fi xait les pages, ses lunettes à la main. Un peu essouffl ée.
 - Alors, rassurée ?
Elle leva les yeux vers moi, l’air innocent.
- Comment ?
- …que je ne sois pas tombé en miettes sur le trottoir ? Rassurée ?
- Tu es allé jusqu’où ?
- Tu as vu jusqu’où je suis allé.
En allumant une Craven A, j’ai fait un geste de la tête vers le gilet qu’elle n’avait  

 

3



pas pu ramasser et qui gisait sous la fenêtre.
- Ça me fait peur. Tu es à peine remis…
- Maman, c’est fi ni. Le docteur Llandsky te l’a dit, je dois ressortir maintenant. 
Je suis prêt.
- Mais 10 ans de coma, quand même…
Je me suis approché, ai déposé un baiser sur son front. Ses yeux étaient humides, 
elle tremblait. Son odeur avait changé. Elle n’avait plus ce parfum de femme, 
intense et entêtant, qui était le sien avant. Maintenant, son corps dégageait une 
odeur lourde et écoeurante. L’odeur d’un corps qui vieillit. 

Le téléphone a sonné. J’ai décroché, la voix de Muriel. Elle était inquiète. Ma 
mère l’avait appelée à l’université pour lui dire que je m’étais enfui. La vieille 
femme lisait, rayonnante de candeur. Contente d’elle-même. Mon ventre se serra. 
Je lui ai donné rendez-vous devant la bibliothèque, place Maréchal, le lendemain 
à 14 heures. 
Et je lui ai dit de ne plus répondre quand ma mère téléphonait.
Je la sentais à côté de moi. Son angoisse saturait l’atmosphère.
- Tu sais que je vais bien.
Ma mère s’enfonça dans son fauteuil, fi xant la cheminée. Ses paupières sombres 
s’abaissèrent et pesèrent comme une couche de nuages sur son iris. Son front se 
plissa. Sa bouche prit un pli amer.
- Tu sais que je vais bien et pourtant tu as peur pour moi, tu paniques. Tu refuses 
que je sorte, et tu appelles Muriel au travail ! Qu’est-ce qui se passe, maman ?
Je m’accroupis à côté d’elle. 
- C’est à cause des émeutes, c’est ça, de ce qui s’est passé en 2007 ? Est-ce que 
tu vas fi nir par me dire ce qui s’est vraiment passé cette année-là ? 
- C’était un mouvement populaire, une sorte de guerre civile…mais tout est ren-
tré dans l’ordre maintenant. Le pouvoir en est sorti renforcé, et c’est fi nale-
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ment...
- …une bonne chose. Rien d’autre ? Pourquoi tu as si peur, alors ? Qu’est-ce qu’il 
y a dehors ? Pourquoi tu répètes TOUJOURS ça ?
Elle se tut. Son regard fouillait les fl ammes qui crépitaient dans le silence.
- Tu peux au moins me dire pourquoi tu as interdit à Muriel de m’en parler pen-
dant ses cours.
- Je ne lui ai pas… 
- Si, tu lui as interdit.
Avant de sortir avec moi, Muriel m’avait enseigné l’histoire contemporaine. 
C’était un des professeurs à domicile engagés par ma mère pour assurer ma réé-
ducation. Pendant son cours, elle avait très brièvement évoqué un mouvement 
social qui avait mal tourné, une révolte réprimée, du sang, pendant presque tou-
te l’année 2007. Quand j’ai voulu en savoir plus, elle avait évité mes questions. 
Nous nous sommes rapprochés, et elle a fi ni par m’avouer qu’elle ne pouvait rien 
me dire de plus sous peine de se faire virer. Que ma mère la surveillait.
La tête aux cheveux gris se tourna vers moi, pleine de rage,  souffl a :
- Petite salope, elle t’a raconté ça…
- Elle ne m’a rien raconté. Je lui ai tiré les vers du nez, à force de la harceler. 
Ma mère tremblait de rage, se tortillait, ses mains agrippaient les pans de son gilet 
pour les rabattre sur sa poitrine.
- Petite salope…
- Je vais sortir, et je vais même aller à la bibliothèque pour comprendre ce qui te 
fait peur. Et tout va très bien se passer.
A la lumière des fl ammes, ses yeux étaient creusés et découvraient des abîmes. 
Elle avait tout fait pour me reconstruire, engagé médecins et enseignants. Tout 
ça pour que je marche et que je pense à nouveau. Pourtant, l’idée de me voir 
m’éloigner le long de l’avenue la mortifi ait. Malgré son instinct maternel et son  
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amour, elle avait vu quelque chose qui l’avait défi nitivement gelée. Qui se re-
jouait dans son crâne. Avec moi.
Elle perdait la raison.

Je suis monté dans ma chambre, suis resté allongé, rêvassant sur mon premier 
voyage seul depuis plus de dix ans, jusqu’à ce que la fatigue me cloue à un som-
meil sans rêve.

¤¤¤

Avant de partir le lendemain matin, j’ai trouvé un mot sur le buffet : «Fais atten-
tion aux autres». Je le pliai en deux, le glissai dans ma poche et sortis dans la rue. 
Mon corps supporta mieux le choc cette fois-ci, mais je savais que je ne pourrais 
pas pour autant aller jusqu’à la place Maréchal à pied. Il fallait que je prenne le 
métro, face à la gare.
L’avenue était toujours belle, plus belle même que dans mes souvenirs ; peut-être 
était-ce l’enthousiasme, elle me semblait immaculée. Quelque chose de différent. 
Dans l’ensemble. Je mettais ça sur le compte de l’exaltation, de la libération. 
Mais quand même.... c’était imperceptible mais… il y avait bien quelque chose, 
un sentiment nouveau qui semblait émaner du tout.  
J’observais attentivement le monde. Les gens souriaient. Les corps avaient chan-
gé depuis dix ans, ils étaient plus fi ns, plus musclés, les vêtements étaient beaux, 
avec des couleurs tendres et des textures veloutées, près du corps. Les mouve-
ments étaient vifs, tout tournait avec fl uidité. Je m’extasiais devant le roulement 
de la vie, le mouvement des foules qui s’amplifi ait, se densifi ait autour de moi, qui 
m’enveloppait et me portait à mesure que j’approchais de la gare. 
Et le bruit… Un silence feutré. Des bus qui passaient comme des nuages. 
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Une douceur amniotique.
J’avais beaucoup travaillé mon physique, mais la marche m’essouffl a fi nalement 
assez vite, et quand je suis arrivé devant le métro, j’ai dû m’appuyer contre le 
mur pour reprendre mes esprits. Mes yeux se sont portés sur la façade de la 
gare qui s’élevait vers le ciel. Sa vue m’a immédiatement fasciné. Le bâtiment 
était énorme, mais il irradiait de douceur : des ovoïdes, des formes de matrices, 
du verre, des bleus translucides, vitres légèrement rosées, pierres jaune clair, de 
la craie, de l’inox. J’ai fait un tour sur moi-même, puis un autre. Des synapses 
se sont liées dans mon crâne. Et tout m’est apparu, d’un coup, les voitures, les 
bornes incendie, les sacs à main. Au pied du monument, dans son rayonnement, 
toutes les formes sur la place, comme issues du même plan, se répondaient entre 
elles, dialoguaient. Même les corps semblaient en harmonie avec les immeubles. 
Je m’accroupis prudemment au milieu du passage, posai la main à plat sur un 
marche d’escalier. Il devait faire deux degrés en plein soleil, et ici, à l’ombre, la 
marche était tiède, et le béton pourpre doux. 
C’était ça qui avait changé, qui insuffl ait ce sentiment de paix, un milliard de 
détails qui s’imbriquaient et rendaient le monde confortable, féminin, comme un 
ventre maternel.

J’ai descendu les marches et j’ai acheté une carte de voyage. Je l’ai poinçonnée 
et je me suis posté sur le quai désert. A l’autre bout du quai, il y avait un jeune 
homme. Même au milieu d’une foule, je n’aurais vu que lui. Son teint était terne, 
malade. Il tranchait avec l’impression de santé des gens au-dessus. Ses yeux ba-
layaient le quai, et je voyais bien qu’il essayait d’éviter mon regard. Quand le mé-
tro est arrivé, je suis entré dans la rame bondée, et lorsque je me suis assis, je l’ai 
retrouvé en face de moi. Il mâchonnait ses lèvres et évitait mon regard. Je l’écou-
tais marmonner : « Ils vont me sentir, ils vont me sentir, putain… ». Il tremblait, 
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presque imperceptiblement. Regardait ses chaussures sales et trouées. Il avait 
des cheveux noirs bleutés et gras, des croûtes au coin des lèvres. Il dégageait 
une forte odeur de transpiration, un peu rance, et de déodorant. 
Son attitude commençait à attirer les regards, quelques hommes fronçaient les 
sourcils et levaient le nez en le toisant. Il tremblait plus fort. Au bout de deux 
stations, il se leva brusquement et s’élança vers la sortie. Alors qu’il allait passer 
la porte, un petit vieux leva la tête, le retint par sa veste, le serra dans ses bras 
et le balança à terre. Le jeune homme avait l’air terrifi é, il se mit à gémir, se dé-
battait, ses mains glissaient sur les strapontins et les rambardes du wagon, et ses 
cris furent étouffés lorsque le vieil homme plongea sur lui. Ses ongles raclaient le 
sol et il donnait des coups de pieds en l’air pour essayer de se dégager. J’étais pé-
trifi é, trop faible pour intervenir, trop terrifi é pour ouvrir la bouche. De l’autre 
bout du wagon sont arrivés en courant quelques passagers, deux hommes et une 
femme blonde, visiblement alertés par le bruit. J’ai pensé que c’était pour aider 
le jeune homme à se libérer. Ils se sont penchés sur les corps, comme s’ils allaient 
les séparer, mais aucun ne se releva. Les corps se mirent à se tordre sur le sol. Du 
tas émanait une sorte de gargouillis, des grognements. Les bras et les jambes du 
mec s’agitaient avec une frénésie épileptique. Puis un bruit d’os, d’articulation 
déboîtée, et une giclée de sang a arrosé la paroi du métro. Les membres du gamin 
sont retombés, inertes. Et l’un des hommes s’est relevé. Il écartait de ses mains 
la mâchoire du jeune, qui, comme ses yeux fi xes, était anormalement ouverte. 
En se redressant, il avait dégagé un angle de vue. Je me suis penché, et j’ai vu la 
blonde, assez jeune, fermer les yeux et plonger avec délice ses dents dans la chair 
laiteuse du torse inanimé. 
La nausée me fi t lever la tête, le vomi au bord des lèvres.
Autour de moi, les gens regardaient la scène sans bouger, tout juste quelques 
paires d’yeux s’allumèrent d’envie. Les restes du corps gisaient sur le sol au milieu 
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d’une fl aque noire et poisseuse. Sonné, je sortis à la station suivante. Le petit 
homme grisonnant me tint la porte en essuyant avec un kleenex son visage bar-
bouillé de sang.
Je marchais vite avec l’intention d’aller voir la police, mais ne sachant pas où la 
trouver (je n’avais pas croisé le moindre fl ic ou contrôleur depuis que j’étais sorti) 
j’appelai celle qui était fi nalement mon seul recours. 
Ma mère me répondit peu de choses, avec une voix posée, presque satisfaite.
«Il faut que tu rentres vite, mon garçon. Ne va pas trouver la police, il n’y en 
a plus, plus de gendarmes, plus de militaires. C’est la guerre qui leur a fait ça. 
Elle a été trop dure. Ils sont devenus des animaux. Rentre vite, à pied, évite les 
transports en commun. C’est comme des bêtes, ils bouffent les plus faibles pour 
pas qu’ils pèsent sur le troupeau. Et ils sentent la peur, c’est pour ça que je ne 
t’ai rien dit tout à l’heure, pour ne pas t’effrayer et qu’ils ne t’attaquent pas. 
Reste calme.»
J’étais au milieu d’un parc public, mon téléphone à l’oreille. Autour de moi, des 
enfants jouaient et rigolaient. Des femmes parlaient en remettant leurs boucles 
d’oreille, on mangeait des glaces. Un homme s’assit sur le banc en face de moi, 
rota et vomit du sang sur le gravier blanc. 
Le plus horrible était ce bourdonnement continu. Des mouches. Des millions 
de mouches qui volaient au-dessus des cadavres. Je les voyais à présent, il y en 
avait partout, étendus dans l’herbe au pied d’un arbre, les pieds dépassant d’un 
buisson, sous un banc, les yeux et la bouche ouverts. 
La sueur ruisselait le long de mes fl ancs. Je me levai. 
J’ai longé les rues les moins pratiquées. A l’ombre. Le long des murs. On commen-
çait à se retourner sur moi. On me sentait. Des groupes d’inconnus m’interpel-
laient, de loin, me disaient de venir les voir. Je marchais plus vite. Ça accentuait 
mon boitillement…ça les excitait. Les bruits accéléraient dans mon dos, en même 
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temps que moi. Se rapprochaient. Trois ou quatre personnes. Qui m’appelaient.
Je n’avais pas le temps de rentrer. J’ai remarqué un vieil immeuble, un commissa-
riat désaffecté. Je m’engouffrai dans le hall monumental, pris l’escalier, trouvai 
une pièce qui fermait de l’intérieur avec une porte solide. Je me suis couché sur 
le sol. 
J’ai attendu. Silence total. J’ai guetté, allongé dans la poussière, jusqu’au soir. 
Rien. Aucun bruit. Je suis resté allongé toute la nuit, et tout le jour, en san-
glots.

¤¤¤

Ce soir, quand la lumière a commencé à changer, je me suis relevé et, depuis, je 
regarde par la fenêtre. Dehors, sous le ciel rouge, les rues grouillent de monde. 
Les gens se croisent en souriant, se tiennent les portes. Les voitures laissent 
passer les piétons. Les vieilles dames marchent en paix. Mais de temps à autre, 
des remous se forment à la surface de la foule, comme des petits tourbillons. 
Les gestes s’accélèrent, les gens s’agitent comme des insectes et un corps est 
absorbé, mâché, puis vomi. Les caniveaux charrient du sang noir.
J’ai attendu et téléphoné à ma mère qui a dit m’avoir envoyé quelqu’un pour 
m’aider. C’était hier soir. Personne n’est venu. Enfi n si, cette nuit, j’ai entendu 
des pas sur le palier, et un souffl e dans la serrure. Quelqu’un a senti mon odeur. 
J’attends.
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